Heritage - posts 2

Summer 1972. South Vietnam lost the vast mountainous district. My maternal grandfather, a gentle farmer, Communists was arrested renovated him and tortured to death. Meanwhile he was seventy-two years old.

Heritage
Posts 2


I return visit maternal grandfather afternoon now
Ragged a hair full forty.

Smoke flavor of hedge bush
Silver hair a lifetime
Burning incense memory a people past
Because fate soon lose father
Thirty years pass lean on help of mother village.

Shed roof widowed
Bag rice orphan
Feeding I big wise and land sky is here.

Maternal grandfather hey.
Blood meat was hills mountains
Bones amassed about this place
River ache blood seepage, mountain gaunt bone exposed…

Ten years iron stone also wear
Hundred years unjust destructive maternal grandfather still lie here.

8/2000




Original Vietnamese:
Di sản
Bài thứ hai

Con về thăm ngoại chiều nay
Xác xơ một mái tóc đầy bốn mươi .


Khói hương bờ bãi
Tóc bạc một đời
Nén hương tưởng nhớ một người đã qua .
Lỡ mang kiếp sớm mất cha
Nương nhờ quê ngoại ba mươi năm rồi .


Mái lều hóa bụa
Túm gạo mồ côi
Nuôi con khôn lớn đất trời là đây .

Ngoại ơi !...
Máu thịt đã là đồi núi
Hài cốt góp nhặt về đây
Sông đau máu ứa núi gầy xương phơi…

…
Mười năm sắt đá hao mòn
Trăm năm oan khóc ngoại còn nằm đây .

8/2000