Mother

It was day January 31, 1964 (ie on 17 December 1963 lunar). My brother and my mother was also injured. Brother died a day later. My mother broken her arm, hundreds of wounds on her body. Years later, blood from the mother's ear mixed with tears wet many nights.
The Vietnam War. I lost a father, a brother, a grandfather and many relatives. After 1975, we had no assets, eliminate university education, discrimination mistreat. I lose everything, but I have my mother.

Mother



Son return here: Mom hey!
Mother sitting silent
With year months fade, with sky solitary wither.
Mother still sitting silent
The fingers numbness wild…
Wet permeability water eyes.




Mother still sitting silent
To remember dear ones go out permanently
The past has through, the past come back
Wounds past now recur
On body sickly mother.



Young time
Tears mother has crying father
And now
Mom dedicated tears for son.



War has come through
Cruelty has come through
Still here…
My mother.



1996




Original Vietnamese

Ngày 31 tháng 1 năm 1964 (tức ngày 17 tháng chạp năm 1963 âm lịch). Anh trai tôi cũng bị thương cùng mẹ tôi. Anh ấy đã chết một ngày sau đó. Mẹ tôi bị gãy tay, hàng trăm vết thương nặng nề trên cơ thể. Nhiều năm sau máu mủ từ lỗ tai mẹ hòa với nước mắt thấm ướt hàng đêm.

Chiến tranh Việt Nam, tôi mất đi một người cha, một người anh, một người ông và rất nhiều người thân thích.  Sau năm 1975, chúng tôi không còn tài sản, không được vào các trường đại học, bị phân biệt đối xử.  Tôi mất tất cả, nhưng tôi có mẹ của tôi.

Mẹ


Con về đây : Mẹ ơi!
Mẹ cứ ngồi im
Với năm tháng phôi pha, với bầu trời cô đơn tàn lụi
Mẹ ngồi lặng im
Những ngón tay tê dại …
Thấm những giọt nước mắt.



Mẹ cứ ngồi đây
Xót thương những người thân ra đi vĩnh viễn
Dĩ vãng qua đi mà quá khứ cứ hiện về
Vết thương ngày xưa bây giờ tấy mủ
Trên thân Mẹ gầy còm.




Cả một thời trẻ trung
Nước mắt Mẹ đã khóc cha
Và giờ đây
Mẹ dành những giọt nước mắt cho con.

Chiến tranh đã qua đi
Sự bạo tàn đã qua đi
Còn đây …
Mẹ tôi .


1996